Quand j'étais une hippie

Incontestablement, dans mon ancienne vie, j'étais une hippie et vivais dans une commune. Avec des poules et des vaches sans doute. J'avais fort probablement un champ de marguerites dans les cheveux et ben des patches sur mes jeans. Tout le monde s'aimait et avait un sourire béat collé au visage en permanence. Il y avait peut-être même une licorne ou deux qui gambadaient tout près de notre maison bâtie avec les roches puisées une à une au fond de la rivière qu'on entendait couler tard, le soir, quand nos chandelles avaient répandu sur le bois de la table leur vraie cire d'abeille des ruches d'élevage qu'on s'était patentées au bout du terrain. Mais ça, c'est moins certain...

On s'entraidait. L'un faisait la bouffe, l'autre lavait les bouches crottées des enfants qui piaillaient en cabriolant dans l'immense cuisine qui sentait bon les épices et les légumes, l'autre encore lavait le linge avec du savon concocté à même le lait de chèvre traite un matin où des rayons du soleil naissant empalaient des mousses de pissenlit voletant et tourbillonnant joyeusement. Personne ne se coupait les cheveux ni la parole. On était occupés, mais on était heureux ; chacun se préoccupant du bien-être de l'autre comme du sien. Pis le soir, on mangeait des guimauves bio en chantant "Heureux d'un printemps". D'ailleurs, Piché me doit encore des droits d'auteur sur la toune.

Pourquoi sais-je ça, t'enquiers-tu, lecteur inquiet?

C'est ma façon de me convaincre que c'est la raison pour laquelle deux réalités de ma vie actuelle me sidèrent autant.

Première réalité aberrante : l'isolement. Nos maisons sont de plus en plus grandes, avec de moins en moins de monde dedans. On a de plus en plus d'intimité, mais de moins en moins d'amitiés. De plus en plus de calme, mais de moins en moins de musique. De moins en moins d'enfants, mais de plus en plus de chambres. On s'isole. On s'éloigne. On se solitudifise. On se tour d'ivoirise.

Je m'ennuie de ma vie de hippie, où je pouvais entendre vivre.

Deuxième réalité consternante : l'égocentrisme urbain. On ne connait pas ceux qu'on côtoie, donc on ne s'en soucie pas. On force le piéton frigorifié à attendre au coin de la rue même quand on frôle le -40 degrés parce que c'est notre tour de passer au stop. On ne tient pas la porte à la maman avec sa poussette double, ses dix sacs pis sa broue dans l'toupet qui vient d'escalader les sept marches devant l'entrée du centre d'achats. On s'envoie chier pour des places de stationnement la veille de Noël. On coupe la file de chars à la lumière parce qu'il faut absolument arriver dix-huit secondes plus tôt au travail. On maugrée après la tite madame avec des grosses lunettes pis des cheveux sales qui cherche ses cennes à la caisse du IGA plutôt que de lui fournir la piasse qui manque. On lève le nez sur du monde qui couche dehors. Pis on se réconforte en se convaincant que c'est suffisant d'aller porter notre vieux linge dans le bac bleu sur le coin du Maxi. On a le nombril qui grossit, qui s'urbanise. Qui s'étend comme la ville qu'on habite.

Je m'ennuie des p'tits nombrils de campagne, qu'on pouvait encore laver avec un simple Q-tips.

À la recherche du OUMF perdu

6h15, Stoneham, dans la chambre d'en bas.

- Ma tite vache a mal aux pattes, tirons-la, par la queue, elle ira bien mieux, dans un jour ou deux... Maman?... (Temps d'attente, pour voir si sa comptine a bien joué son rôle d'alarme de cadran qu'on a juste envie de snoozer, un samedi matin, lendemain de sushis-martinis-finalement-virés-en-vodka-jus-de-tits-fruits-parce-que-j'avais-oublié-mon-soho.) Mamaaaaaaaaaaaaan? ...Ma tite vache a mal aux pattes, tirons-la, par la queue, elle ira bien mieux, dans un jour ou deux... Mamaaaaaaaaaaaan?????? (La voix monte d'un cran, elle se fait insistante, perceptiblement plus agaçante.) Maaaaaaaaamaaaaaaaaaaaaaan????? C'est où, nulle part, mamaaaaaaaaaaaaan? C'est tu proche de Stoneham? Maaaaaaaaaamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan???????? (La voix, cette fois, me poignarde amoureusement les tympans.)

- Oli, il fait encore noir. Ferme tes yeux, marmonne-je, sans grand espoir.


6h15, Stoneham, dans la chambre d'en haut.

- MAAAAAAMAAAAAAAAAAAN!!!!!!! (La voix, stridente, est paniquée, les petits yeux sont exorbités, le doigt pointe le coin du mur vide.) UNE ARAAAAAIGNÉÉÉÉÉE!!! (Tit-Loup est recroquevillé derrière son oreiller, tapi comme un lapin traqué par un renard argenté.) (Le renard argenté, il les bouffe tu les lapins?) (Pis c'est quoi, au juste, la distinction entre le lièvre et le lapin, je l'ai jamais su!) LÀ!!!! LÀ!!!! MAMAAAAAN!!! L'ARAIGNÉÉÉÉÉÉE!!!

- Ben non, Tit-Loup, tu fais un cauchemar. Il fait encore noir, fais dodo, chuchote-t-elle, encore dans le brouillard du sommeil que son fils lui a fait quitter.

Elle, c'est ma chum. C'est dans son sous-sol que ma marmaille et moi - surtout moi! - tentons de dormir. La journée commence trop tôt, pour elle comme pour moi : pain doré, verres de jus, café, expériences scientifiques visant à transformer un dedans de couche en neige artificielle (j'te jure, lecteur incrédule!) et en fusée une poche de thé vide (oui, oui!), création de cup-cakes mauves avec leur crémage multicolore, diner, ramassage, sieste de la marmaille, départ avorté vers Québec parce que l'entrée pentue - pour ne pas dire le précipice en face de chez elle - est aussi glacée qu'un beigne au miel chez Krispy Kream, retour des bagages dans la chambre du sous-sol, souper, avions en papier, crise d'enfants fatigués, douches, histoire, dodo.

- OUF! soupirons-nous, exténuées, en nous pitchant sur la vaisselle qui traine et les avions en papier qui jonchent le plancher.

Le OUF, c'est lui qui a pris la place dudit OUMF disparu. Mais il importe d'abord, d'emblée, de te définir, lecteur désorienté, ce qu'est ce OUMF que nous cherchons. Le OUMF, c'est la fois où, comme deux folles, nous avons arrêté la voiture sous une pluie diluvienne pour danser dans les trous d'eau et ensuite quémander des sacs de plastique à un gars sur son balcon dans le but de ne pas noyer mes bancs d'auto. Le OUMF, c'est la fois où, à St-Tite-des-Caps, nous avons cogné à la porte d'un fermier pour lui demander si on pouvait emprunter son champ, le temps d'un coucher de soleil. Le OUMF, c'est la fois où l'on a relevé le défi de monter le plus haut possible dans le château Frontenac, sans carte d'accès. C'est aussi la fois où, rendues à Baie Ste-Catherine, nous avons repris le traversier parce que nous avions une soudaine envie de prolonger nos vacances à Tadoussac. Pis la fois où l'on avait tellement hâte à l'été pour faire du camping qu'on avait fini par coucher avec nos sleepings, dans mon char. Dans le stationnement. Avec nos tuques. Le OUMF, c'est le démarreur du moteur. L'énergie qui propulse le corps dans n'importe quelle aventure rocambolesque dont l'esprit se souviendra invariablement.

Mais il est rendu où, ce OUMF, qu'on se demande, effouérées dans le divan, après avoir dépensé le peu d'énergie qu'il nous restait dans l'essuyage des verres? Il nous semble ne pas l'avoir vu depuis un bon boute. Est-il mort? Ou a-t-il simplement vieilli un peu? Il est plus occupé, ça c'est certain. Il a moins de temps. Il manque de sommeil aussi. Il a un agenda chargé, il court partout! Il a des nez à hydrasenser, maintenant. Il a des cours de gym le samedi matin. Il se lève la nuit pour réconforter. Pis il a des bobos à béquer, des cris à calmer, des pistes de courses à monter, des princesses à sauver, des pirates à attaquer, des trésors à dénicher, des courses d'auto à remporter, des pouliches à peigner... Et c'est là que le OUF fait son entrée, sournoisement. Et le OUF nous essouffle. Et le OUF nous pantoufle. Et parfois même, le OUF nous étouffe. Pourtant, avachies dans le salon de Stoneham, le quatre pattes cloutées pogné en haut de la pente de la montagne qui sert d'entrée de maison, nous nous acharnons à croire en la réincarnation du OUMF, ma chum et moi. Parce qu'au fond, quand on regarde ça d'un oeil objectif, c'est juste le M qui a foutu le camp pour laisser la place à OUF. C'est dire qu'il n'est pas si loin, qu'il peut revenir. S'agit simplement de trouver le M... M comme marmaille. M comme matante aussi un peu. M comme mère surtout. M, juste un peu trop occupé à construire des fusées en poche de thé devant huit pupilles ébahies et à plier des avions en papier. À s'occuper des autres petits nombrils de nos vies. Des petits nombrils qui nous prennent tout notre OUMF parce qu'ils en ont tellement, eux!

On s'en ennuie, incrustées dans les coussins du sofa, de notre OUMF. Mais le OUF n'est pas si pire que ça non plus. Il est, comment dire, un peu moins égocentrique que le OUMF. Sans contredit un peu plus prenant, un peu plus organisé. Pour ne pas dire parfois astreignant. Mais tout autant spontané, divertissant, hilarant, valorisant, déstabilisant. Pis tsé, honnêtement, même en luttant contre le sommeil avec notre doudou dans le divan de Stoneham tout en regardant le verglas verglacer, on ne l'échangerait pour rien au monde, notre OUF. Tant qu'il travaille pour une bonne cause.

Bref, OUMF, prends ton temps. On te prendra quand tu reviendras. Pour l'instant, on va se contenter d'une dose de OUM pour se calmer et profiter de ce OUF qui, lui, ne reviendra pas.

(Merci, ma chum, pour cette soirée d'écriture si... essOUFflante! )

Le hockey

Dimanche prochain, on va à Montréal, voir les Canadiens pratiquer. Mon fils en parle constamment. Il va mettre son chandail des Canadiens avec "Higgins" écrit dans le dos, en hommage à mon nom de famille et à un certain Chris qui joue maintenant pour Vancouver. Ça m'a fait pensé à ce texte, que j'ai écrit l'an passé:

 

Il n’a pas encore 3 ans, mais maudit, il aime le hockey, mon gars. Il regarde le hockey avec son père, à la tivi, plus longtemps que n’importe quoi d’autre. Il joue au hockey tous les jours dans la maison, et je dois toujours jouer avec lui, et il ne veut jamais faire le gardien de but : lui, il veut SCORER les buts. Et quand nous sommes allés en wéyage à Montréal, il n’a pas voulu quitter son chandail des Canadiens pendant deux jours. Pis, je le vois faire, il imite les positions de joueurs de hockey en se regardant dans le miroir de l’entrée avec son bâton dans les mains. Ah et pis, quand il voit quelqu’un avec le chandail des Canadiens, il ne manque pas de le lui faire remarquer, avec un brin d’admiration dans la pupille et un sourire de connivence du genre « on-prend-pour-la-même-équipe-man ». Et, évidemment, inévitablement, il crie : « Et le buuuuuuuut!!! » quand il réussit à déjouer le gardien, en l’occurrence moi à genoux avec le tit bâton dans les mains. Mon gars, il aime le hockey.

Tantôt, j’ai amené mon gars voir son père jouer au hockey. On n’y va jamais, normalement, parce que les parties sont toujours tard. Mais là, on a bravé la tempête pour aller à l’aréna après le souper. Et Olivier avait mis son chandail des Canadiens pour aller voir son père jouer avec les Black Hawks, mais il n’y voyait aucune incohérence. Et il les regardait, les joueurs, sur la glace, quand on est arrivés. Il ne lâchait pas des yeux non plus la zamboni juste avant que les Black Hawks et Hossa, son père, le numéro 81, fassent leur entrée sur la patinoire. Et quand les gars sont arrivés sur la glace pour le warm up – qui n’a duré que 19 secondes, déception… moi, regarder des gars en équipement de hockey faire des similis grand-écarts sur le bord d’la bande, j’ai toujours trouvé c’tait le meilleur boute! – mon fils a vécu une grande émotion. Il a vu son père monter sur la glace et c’était comme si c’était le vrai Hossa, son père. Lui, dans sa tête, il était au Centre Bell même si on n’était pas loin d’être seuls dans les estrades! Il a solennellement crié, de sa voix de soprano : « Vas-y, papa! », alors que la partie n’était même pas commencée, avec les joues rougies par les petites larmes piquantes qui lui sont montées aux yeux. Mon gars était FIER. Fier et ému. Et il a regardé toute la partie, assis sur moi, à écouter mes explications. 

Mon gars, il aime le hockey… surtout quand c’est son père qui joue.

CUITI : Charte d'Utilisation Intelligente du Téléphone Intelligent

Ça y est. Je n'ai pas le choix. J'ai cherché une autre façon de commencer mon texte, mais aucune ne dit mieux ce que j'ai à dire. Pardonne-moi à l'avance, lecteur à la recherche d'originalité, d'utiliser ce cliché. Je m'étais juré de ne jamais m'approprier ces mots, il y en a tellement d'autres qui ne demandent qu'à être écrits. Déjà que je m'énerve quand je les utilise à l'oral, je m'apprête en plus à les écrire. Mais tu le sais, lecteur résiliant, qu'il n'y a que les fous qui changent d'idées... ou quelque chose comme ça... Alors voilà, je plonge.

Quand j'étais jeune...

OUCH! Ça fesse hein! Je le sais, lecteur abasourdi, que tu es ébranlé. Je te laisse quelques virgules pour te relever de cet upercut sur la mâchoire, de ce complément de phrase dans les dents, de cette subordonnée assommante et inattendue. Et quand tu seras debout, je te demanderai de t'asseoir, lecteur pantois, parce que je recommencerai. Voilà. Tu es prêt?

Quand j'étais jeune, (je sais, je sais, ce n'est pas facile, mais continue à lire et tu oublieras peut-être que je viens d'écrire ces mots!) j'utilisais les livres comme contenance sociale. (Ah, là, tu vois, je viens d'utiliser un mot plus compliqué auquel tu devrais porter attention plus qu'à mon complément de phrase que tu tentes en vain d'oublier.) Je t'explique. En société, on aime bien avoir l'air occupé. Attendre, seul, peut certes nous paraitre ennuyant. Mais attendre, seul, est pire encore si nos mains sont inoccupées. Tout part des mains, j'en suis persuadée. Elles sont jalouses des pieds. Eux, ils ont toujours un rôle important: nous tenir en place, marcher, glisser, taper impatiemment, grattouiller la neige, botter un caillou, varger dans le mur... (Essaye pas, lecteur outré, je t'ai vu faire l'autre jour!) La jalousie des mains nous porte à nous donner des contenances sociales de toutes sortes. La cigarette en est un bon exemple: s'occuper les mains, peu importe comment, peu importe avec quoi, quitte à s'empoisonner avec, on s'en fout, pourvu que nos mains, éternelles gamines de quatre ans pendues après leur mère, cessent leurs puériles revendications. Tu les entends toi aussi, lecteur schizophrène: "C'est loooooooong! Je pendouille, moi! J'ai fini de me balancer, là. Je veux faire autre choooooose. C'est looooooooong!" Et pour éviter la crise, on achète la paix. On le sait, qu'à long terme, on ne leur apprend pas à patienter. Mais on n'a pas envie qu'elles nous giflent comme la dernière fois. Alors, on les occupe comme on peut. 

Et moi, quand j'étais jeune (voilà, je remets ça...! tu l'avais oubliée, ma complétive, hein!?), j'utilisais les livres comme contenance sociale. Quand mes mains étaient jalouses, je lisais. Un roman, de préférence, une boite de céréales ou une étiquette de bobettes en cas d'extrême nécessité. N'importe où, n'importe quand. C'est ce qu'il y a de bien avec les livres, ils ne laissent jamais nos mains s'ennuyer. Par contre, mes doigts ont aussi appris à passer le temps autrement. Au resto, par exemple, ils faisaient des pièces de théâtre avec les ustensiles. Et dans les bars, parce qu'il m'est arrivé d'y aller quelquefois, je faisais tournoyer mon verre sur lui-même comme à un bal ou encore j'émiettais les écales de peanut en morceaux minuscules. Mes mains étaient heureuses, même si elles n'avaient pas toujours un livre entre les phalanges.

Je te raconte ça, lecteur dubitatif, parce que j'ai vieilli. Et que le livre comme contenance sociale est un phénomène dépassé, démodé, un peu comme Patrick Bourgeois: on sourit quand on se souvient qu'il existe, mais on n'en veut plus vraiment dans notre quotidien. Il a été remplacé. Il a un suppléant puissant, qui tient dans la paume et remplit sensiblement le même rôle: désennuyer nos métacarpes jaloux. Tu sais déjà de quoi je parle, lecteur perspicace: le téléphone intelligent.

Il est partout, tu le sais. Je dois être la seule, parce qu'il s'est noyé dans une mer de lait il y a un an, à ne pas en avoir. Et je m'inquiète qu'il n'y ait pas encore de règles, écrites ou non, qui gèrent son utilisation. Ah, je les vois, tes yeux au ciel. Et je t'entends me dire que jamais personne n'a géré l'utilisation de mes livres, dans mon temps, faque je devrais lâcher mon rôle de prof contrôlante pour aller boire un thé relaxant avec un peu de vodka dedans en dansant, collier de fleurs au cou, sur des tounes de la compagnie Créole. Moi je te rétorque que c'est déjà fait, tu n'es pas original. Et parce que mon livre, lui, je ne le lisais pas en conduisant, je juge ces règles nécessaires et donc je suis, ne t'en déplaise, rendue à écrire la Charte d'Utilisation Intelligente du Téléphone Intelligent. La CUITI.

1. Dans le téléphone, il y a ta vie VIRTUELLE, qu'on appelle. Cette vie se trouve dedans les Internets qui sont dedans le téléphone. Elle s'oppose (ou elle complète, selon les perceptions) à ce qu'il y a en dehors, la vie RÉELLE. C'est important de distinguer.

2. Combiner conduite automobile et vie virtuelle est interdit. Tu pourrais tuer quelqu'un dans la vie réelle. (Et non, ledit quelqu'un ne pourra pas demander à ses amis facebook une autre vie réelle.)

3. À moins que ta vie virtuelle ne serve à sauver une vie réelle, la vie réelle passe avant la vie virtuelle. Surtout au resto.

4.  Mélanger six martinis, trois shooters de Goldschläger, quatre bières et cinq verres de vin à ta vie virtuelle n'est pas une meilleure idée qu'à ta vie réelle. Parce qu'il parait que les paroles s'envolent, mais que les écrits restent, ferme la gueule à tes doigts quand ils auront envie de texter en état d'ébriété.

5.  Tourne sept fois ton index dans les airs avant de sortir ton cell : s'il te semble inapproprié de sortir un livre et de t'y mettre les yeux, il n'est pas plus approprié de sortir ton cell.


C'est une ébauche seulement, lecteur virtuel. À mon avis, la CUITI n'a pas besoin d'être longue, elle a juste besoin d'être. Néanmoins, tu pourrais ajouter des points, comme ça je ne serais pas la seule à me faire lancer des roches...

Contrariété mollissante

On a tous, tu en conviendras, lecteur belligérant, un petit côté rebelle plus ou moins intense. D'ailleurs, dans nos phases intenses, on dit de nous que nous sommes en crise : crise du Terrible Two, crise d'adolescence... Crises caractérisées par l'opposition, on le sait. Personne n'est original, nous y passons tous. Et pis on vieillit : on se carte de crédise, on se lave-vaissellise, on se multiplie pis, pas le choix, on se responsabilise, on se pantouflise un peu, on s'enlise parfois, on se platifie inévitablement.  Bref, on se moumounifie parce qu'on s'assagit.

Néanmoins, avoue, lecteur honnête, que tu recherches toi aussi, parfois, malgré ta matantisation (ou ta mononclisation, selon...), le sentiment de pouvoir que te procure une bonne opposition gratuite. Quand même, pars pas en peur, lecteur offusqué, je sais bien que tu n'es pas du genre à devenir acteur porno alors que tu travailles dans une école juste pour contredire tes patrons! Je le sais, aussi, que tu ne fais rien de dangereux comme passer sur un stop alors que ce n'est pas ton tour ou empêcher un sympathique conducteur d'entrer sur l'autoroute sous prétexte que c'est lui qui a un céder à faire. Nenon. Je parle d'opposition éthique, légale, mais tout de même satisfaisante. Oui oui, souviens-toi, après avoir ouvert volontairement par le coin gauche le jambon tranché alors que le paquet te sommait clairement de l'ouvrir ici, à droite, souviens-toi de ton sentiment de toute-puissance! Toi, tu ne t'en laisses pas imposer par une compagnie de jambon, oh non! Et que dire de la fois, lecteur insoumis, où tu n'as pas suivi la recette de Ricardo et que tu as mis de la sauce Worcestershire au lieu du vinaigre de vin dans le tartare, à quel point tu te sentais compétent. Tu vis dangereusement, lecteur prétentieux! Et avoue que certains matins, tu te lèves volontairement du pied gauche, juste pour provoquer un peu le destin, pour lui prouver que t'es capable d'avoir une bonne journée quand même. Que tu piles sur les lignes du trottoir pour braver l'interdit. Que tu te garoches pour choisir le chiffre 13 pour faire le contraire de tout le monde. Avoue, lecteur séditieux, qu'il t'arrive de dire noir quand l'autre dit blanc juste pour le plaisir de faire du gris.

Ne t'en fais pas. Ce sont des relents acceptables de ton adolescence, alors que tu rasais tes cheveux si tu es une fille ou te les faisais pousser si tu es un garçon. C'est une façon saine de t'affirmer en tant que personne à part entière, indépendante d'une compagnie de jambon, d'une recette de tartare ou d'un stupide destin.

Cependant, personnellement, je le vois bien : ma tendance à la contestation se ramollit sérieusement avec le temps. J'ai l'assagissement un peu trop vigoureux. Je plie de plus en plus facilement. J'ai la soumission de plus en plus aisée.

La première fois, c'était pendant la folie H1N1. J'ai beaucoup lu. Trop lu. Des études, des cas vécus de vaccins qui ont mal tourné, d'enfants à jamais hypothéqués, de parents convaincus de la corrélation entre l'incapacité de leur enfant à communiquer et le vaccin qu'il avait reçu. On tentait de me faire peur avec cette pandémie. On tentait de m'imposer un vaccin sans me renseigner sur les risques réels. Un peuple qui a peur, c'est un peuple soumis, crois-je. Et il était hors de question que je me soumette à cette peur. Je ne me ferais pas vacciner, un point c'est tout. Après tout, j'étais en santé. Par contre, j'étais aussi enceinte. Et c'est là que je me suis mise à fondre telle un Mr Freeze sur une table de péssio. Ma peur affrontait mes convictions. Imagine la scène, lecteur compréhensif. Sur le ring : ma peur d'un bord. Derrière, la population en entier qui l'encourage, bras levés, scandant des slogans ridicules. Et de l'autre, mes convictions. Rabougries, affaiblies, seules survivantes d'une crise d'adolescence de plus en plus loin. Ma peur a gagné. Je nous ai fait vacciner, mon fœtus et moi, gênée d'avoir fléchi.

Et puis aujourd'hui encore, je ne suis pas fière, j'ai encore capitulé, lecteur indulgent. J'aimais bien la légende, c'est vrai. J'aimais bien la magie autour de l'idée. Pourtant, j'exécrais particulièrement toute cette stratégie marketing, tout cet engouement dans le but évident d'inciter la population, encore et toujours, à acheter, à dépenser, à cracher de l'argent gagné à la sueur de son front pour une insipide bébelle. Il n'était pas question que je me soumette au poids du nombre, cette fois. J'allais résister. Je serais le chêne, pas le roseau. Mais ma fille a vu trainer, sur le comptoir, la minuscule tuque apposée par la SAQ sur la bouteille de vin que venait d'ouvrir son papa. Et ses yeux se sont allumés. Et la magie a opéré. Elle a immédiatement compris, de toute sa vivacité d'esprit. Et elle s'est empressée de courir partout en préparant son plan, le piège qu'elle mettrait en place pour l'attraper. Et j'ai cédé : j'en ai acheté un, malgré mon esprit de contradiction, un freakin lutin.

Voilà. Avant, j'avais des principes. Maintenant, j'ai des enfants.

Crisse que ça aime

C'est fou. Quand ça monte. C'est intense. Ça nait de n'importe quoi. D'un petit quelque chose. D'un moment où ils nous font sourire. Et ça monte. Ça gonfle. Ça envahit. Et ça finit souvent par faire piquer les yeux un peu. Ça nait à l'improviste, ça ne crie pas gare. C'est un cheveu sur la soupe... Que dis-je! La perruque au complet qui nage dedans.

 

Ça pogne n'importe où. Au coin de la rue, à les voir s'ébahir des lumières de Noël installées chez les voisins. Ou dans l'allée de l'épicerie, avec eux dans l'panier, à écouter leurs petites voix incessantes qui empêchent de se concentrer. Ou dans le char, quand ils nous enjoignent de ne pas tourner là, que c'était écrit qu'on n'a pas le droit faque ce serait mieux si on ne le faisait pas, pis quand ils revendiquent la vérité à savoir si le flasheur avait véritablement été mis pour tourner à gauche, ou bedon quand ils nous somment d'attacher notre ceinture parce que le bip bip bip insistant du stooleur-de-ceinture-pas-attachée nous trahit. Ou encore dans une chambre, le matin, quand ils arrivent en courant pis qu'ils viennent prendre toute la place dans notre lit en nous piétinant et en nous rentrant des coudes dans les yeux. Pis en les écoutant rire de jokes de pipi-patate-rot-pète avec leur haleine du matin. Même en-dessous de la table, en ramassant la moitié du biscuit en tites graines après un repas. N'importe où.

 

Pis n'importe quand aussi. Comme un éléphant dans un jeu de quille. Même la nuit des fois. Inévitablement, ça surprend en les regardant dormir. Leur corps tellement calme. Leur respiration tellement lente, régulière. Tout le contraire de celle du jour. Leurs yeux, fermés sur un monde qu'eux seuls perçoivent : des licornes, des camions de poubelles, des joueurs de hockey, des monstres bleu picoté orange. Et là, ça enfle à vue d'œil. Ça grossit. Ça submerge. Ça inonde. C'est fort. Pis doux en même temps. Pis à un moment donné, c'est impossible de l'en empêcher, notre main se pose sur leur  petite tête. Et elle s'y attarde, parce que le jour, ils bougent trop et que là ils sont calmes. Et pis quand on a l'dos en compote d'être penché par-dessus eux, on va se coucher, le cœur gavé. Plein.

 

Pis on constate, en s'affalant dans notre lit, qu'il n'y a rien de plus grand. Qu'il n'y a rien de plus important. Que c'est inconditionnel. Que c'est prenant, envahissant. Pis que dans l'fond, maudit qu'on l'savait pas avant : crisse que ça aime, un parent!

Le loup pour l'homme

Il a les yeux qui veulent sortir de leur orbite. Il a des veines du front dans lesquelles je vois battre son cœur. Il a les muscles du cou raides et saillants, les lèvres pincées de celui qui retient ses mots, le corps arc-bouté vers l'avant, un tigre prêt à bondir. Et l'autre arbore un sourire subtil, mais satisfait. Il a touché le point faible, tourné le couteau dans la plaie, atteint l'estime défaillante, et il est content. Il est fort d'avoir affaibli. Il a endurci son image, nonchalantisé son attitude. Sournoisement, délibérément écrasé le masque fragile de l'autre.

Dans le brouhaha de la remise des dictées, je n'ai pas entendu les mots. Mais j'ai vu les corps. L'un, meurtri, l'autre, victorieux.

"Qu'est-ce qui se passe?" aboie-je en direction du conquérant au sourire suffisant.

Silence. Tous se retournent vers la scène, trop d'attention en même temps sur autant d'émotion. Les veines vont exploser. J'offre à toute cette colère d'aller trouver un peu de calme à l'extérieur de la classe. Non. "Non", qu'il mugit, du fond de la classe. Est-il certain? parce que je pense que ça pourrait lui faire du bien. "Ça va", s'étrangle-t-il, les mains agrippées à son pupitre, les jointures blanches d'avoir envoyé trop de sang dans ses yeux.

Chuchotements. Commentaires furtifs. Yeux interrogateurs dans ma direction. Décision : détourner l'attention. Ok tout le monde : verbe conjugué, groupe sujet. Vérification oculaire vers les muscles saillants qui se détendent tranquillement. Groupe complément de phrase, virgule. Vérification furtive vers le sourire arrogant disparu du visage. Prédicat, complément du verbe. Vérification insistante sur les yeux exorbités retournés dans leur orbite. Coordination de phrases syntaxiques. Calme.

La cloche chantonne sa musique habituelle. Des sacs se remplissent, des voix montent, des zippers aussi, quelques aurevoirs précipités sont lancés, brouhaha caractéristique de fin de cours.

- Qu'est-ce qui s'est passé? interroge-je en direction du visage vainqueur duquel le sourire a disparu.
- Je lui ai posé une question sur sa note pis il a pogné les nerfs, madame, gazouille-t-il en prenant l'air innocent du chat Potté dans Shrek, son sac, ses cliques et ses claques.

Doute. Derniers élèves qui sortent.

- Il fait ça dans presque tous les cours, madame, fulmine une élève, la dernière, restée pour m'expliquer ce que je n'avais pas pu lire sur les corps. Il s'arrange pour voir sa note juste parce qu'il sait qu'Alex est déçu pis que ça le fait chier d'avoir des mauvaises notes. Pis après, il rit de sa note, faqu'Alex pogne les nerfs pis a envie de péter sa coche, et c'est là qu'il a l'air de trouver ça le plus drôle.

- Ah... il provoque un show...

- Pourquoi il fait ça, hein, madame?

Ouin. Pourquoi? Je ne la comprends pas, cette satisfaction à voir l'autre démoli. Je ne crois plus aux pouliches depuis longtemps, t'inquiète lecteur incrédule devant ma naïveté. Cependant, j'ai toujours pensé comme Piché, que les enfants c'était pas vraiment vraiment méchants, qu'ils peuvent mal faire, faire mal de temps en temps... par ignorance, pas pour blesser. Quand est-ce qu'ils commencent à faire mal par méchanceté, à mal faire volontairement? Elle disparait quand, cette belle innocence de l'enfance? Il apparait quand, ce besoin animal de faire son territoire, d'être fort, d'écraser? Elle commence quand, la jungle? Peut-on réellement sortir l'animal de l'humain ou est-ce une cause perdue? "L'homme est un loup pour l'homme", péroraient Plaute, Érasme, Rabelais et Montaigne. Il peut cracher, il peut mentir, il peut voler. Au fond, il peut faire tout c'qu'on lui apprend, ajoutait Piché. Mais lui apprend-on vraiment cette satisfaction devant la détresse de l'autre?

"Parce que c'est une façon facile et rapide de se trouver fort?" ânonne-je, à défaut d'avoir une meilleure réponse.

"En tout cas, moi je suis plus fière de faire partie de celles qui se font intimider que de ceux qui intimident", grogne-t-elle avant de quitter, me laissant seule, pantoise.

Ça fait réfléchir.

Le bord de lit

Au fil de mes réflexions assez clichées sur la vieillesse naissante et ma matantisation imminente, je me suis mise à me questionner sur le couple. Et, dans un même ordre d'idée, sur mon couple. On dit que c'est normal de se poser des questions. Mais moi, j'en ai toujours beaucoup, des questions. Et pas toujours de bonnes réponses. Néanmoins, cette fois, toutefois, cependant, nonobstant (y'est dur à ben ploguer, lui...), je suis certaine que celle qui me galope dans le cerveau, vous pouvez m'aider à y répondre un peu. Voilà, je nous la pose :

Comment ça on a un bord de lit?

Je sais. Je sais, je fais naître en toi, lecteur à la curiosité insatiable, un questionnement philosophique intense dont il est impossible de freiner le rythme. Je sais. Désolée de te placer dans un tel raz-de-marée de points d'interrogation insolvables : nait-on avec ledit bord de lit? Un genre de bord de lit inné? Un côté de corps où tu te sens mieux, un flanc préféré, qui te pousse à choisir un endroit stratégique à l'heure du coucher? Un bord de lit inné, un peu comme être droitier ou gaucher? Et ce bord de lit, est-il permanent? Te suit-il toute ta vie? Pis si tu tombes sur un gars qui a le même bord de lit que toi, ton couple avec lui est-il nécessairement voué à l'échec? Peut-être. À moins que tu te prives à jamais de ton bord de lit tout en tentant de t'adapter, comme un gaucher peut devenir, à coups de règles sur les mains, droitier.

Me semble qu'avant, j'avais pas vraiment de bord de lit. Donc, néanmoins (lui aussi il fait toujours bizarre, toujours l'air imbu de lui-même, un peu trop haut dans le niveau de langage), le bord du lit ne serait pas inné. Du moins, pas pour moi. Y a-t-il des gens pour qui le bord du lit est inné et d'autres pour qui il est acquis? Assurément. J'en ai la conviction. Et, qui plus est, qu'elle ait un bord du lit très tôt ou non, dans sa vie, en dit long sur une personne, je pense. On devrait même poser cette question dans les entrevues d'embauche : "Avez-vous un côté de lit. Si oui, depuis quand?" Là, après, tu sais qui est la personne devant toi. Et mieux encore, tu sais que la personne ne te mentiras pas : il n'y a ni bonne ni mauvaise réponse, aucune raison d'adoucir la réalité. Tu ne peux que dire LA vérité et tout dévoiler, du même coup, sur ta personnalité.

Alors, premier constat : je n'ai pas toujours eu de bord de lit. Le mien n'est donc pas inné. Mais alors? Quand l'ai-je acquis? Ça vient ti en combo avec la vieillesse, un bord de lit, et on en hérite tous d'un, un jour ou l'autre, veux, veux pas? Ou bedon ça vient avec l'évolution du couple? Avec la sédentarisation? Il nous assaille, chaussé de pantoufles, arborant ses culottes de jogging, et l'évidence saute aux yeux, un soir, quand, même si ton chum n'est pas couché, tu te recroquevilles sur ton bord de lit en pensant à l'époque, pas si tant lointaine, où tu te couchais en étoile quand ta grosse journée était finie.

Il est donc préliminairement nécessaire d'être un couple pour que la vie t'attribue un bord de lit. Ben, je parle pour moi.

Pas juste un couple. Un couple sédentaire.

Ark. Je suis un couple sédentaire?! Me semble qu'il n'y a pas si longtemps, j'aurais tout fait pour ne pas avoir de bord de lit. Pour ne pas m'enliser dans un bord de matelas qui prend, au fil des années, ma forme et mon odeur. Je sais ben, j'peux tourner le matelas, ça va faire changement un peu. Mais me semble que je rêvais d'être différente, pas de faire comme tout le monde pis de me creuser un moule qui finira bien, un jour ou l'autre, par m'étouffer parce qu'il est trop tight! Horreur! Je voyage sur un chemin déjà défriché! J'ouvre des portes déjà débarrées! J'avance, avec le troupeau, sur une route déjà piétinée! Je navigue sur des eaux dans lesquelles on a déjà pissé!

Pis? Hein, pis?

Il est confortable, mon côté de lit.

Mais juste pour me prouver que je suis encore capable de vivre dangereusement, Bebé, à soir, j'couche à gauche. J'garde mon oreiller par'zemple.

Convaincre

Convaincre. Voilà quel verbe résumerait ma vie présentement. Pourtant, je ne suis pas avocate, parlez-en à mon compte de banque. Je ne suis pas négociatrice pour la police non plus. Je ne vends ni balayeuses, ni maquillage, ni char, ni voyages, ni corps, ni âme. Néanmoins, je convaincs.

Chaque matin, c'est nécessaire, je convaincs d'abord mon corps de se lever et mes yeux de s'ouvrir. J'ai bien essayé de les laisser fermés, mais je suis moins efficace dans les escaliers. Je convaincs ensuite, à coups de collants sur un pitoyable dessin de vêtements collé maladroitement au mur, mon fils de s'habiller. Je le convaincs aussi que bien manger est important, parce que si on ne mange pas, on meurt, c'est prouvé. Je convaincs ma fille d'attacher ses souliers plutôt que de regarder ses émissions beaucoup plus divertissantes que ses lacets. Je me convaincs qu'un seul café est suffisant. Je convaincs mes enfants que leurs dents vont carier, noircir, puer, pourrir, trouer, casser et tomber s'ils ne les brossent pas. Et je me convaincs que je n'exagère pas.

Arrivée au travail, je me convaincs, le temps d'une conversation sur quelque insignifiance, que je ne suis pas dans le jus. Et je me crois. Et en classe, on pourrait croire que j'enseigne. Quand j'inscris, au tableau, ces phrases. Quand j'explique la structure d'un groupe de mots. Quand je lis un texte. Mais détrompez-vous. Je convaincs. Encore. Il faut d'abord convaincre mes élèves, qui ont bien d'autres chats à fouetter, de m'écouter. Ensuite, les convaincre de travailler, c'est une autre paire de manches. Certains sont déjà convaincus, mon travail est alors plus facile. D'autres, par contre, résistent plus, je dois alors convaincre un peu plus fort. Alors, sans cesse, je convaincs. Je convaincs mes élèves de l'importance de la précision des mots quand on tente de faire passer un message. Je les convaincs de leur capacité, insoupçonnée parfois, à comprendre la langue et sa structure. Je les convaincs, avec moult lectures et intonations, du plaisir qu'elle peut nous apporter. Je les convaincs, à grands coups de métaphores avec mon pitoyable apprentissage, si long et pénible, de la conduite automobile manuelle, que les efforts porteront fruit. Que mieux communiquer les rendra plus heureux. Que les mots permettent de séduire, de faire rire, de toucher, de frapper, de se défendre, de se vendre, d'argumenter, de convaincre. Je les convaincs aussi de prendre leur temps. Dans ce monde qui exige l'efficacité, la rapidité, je dois les convaincre de passer plusieurs minutes, voire parfois quelques heures, à se poser des questions sur le sujet d'un verbe, sur un complément, une virgule, un adjectif. Je dois les convaincre qu'une simple lettre peut faire la différence. Que chacun des mots compte. Je les convaincs de se questionner. De s'appliquer. De persévérer. De se concentrer. De réviser. De noter. De se forcer. De ne pas parler avec son voisin. Encore moins avec l'élève à l'autre bout de la classe. De ne pas égrainer son efface pour ensuite en faire pleuvoir les morceaux. De cesser de faire de l'origami. D'utiliser d'autres adverbes que "crissement" et d'autres verbes que "colisser", même si je les aime aussi, parfois, ces mots. De cesser de hurler qu'ils sont poches, parce que c'est l'opposé de ce dont je tente de les convaincre. Je convaincs du mieux que je peux. Avec des mots que j'espère convaincants, avec des yeux convaincus. Je les convaincs de ce dont je suis convaincue.

Mais parfois, je suis fatiguée de convaincre. Parce que ça en prend, de la conviction, pour convaincre. Et que cette conviction, elle ne se retrouve pas en vrac chez Walmarde. Et qu'il me semble que ma vie serait plus simple s'il n'y avait pas autant de bâtons dans mes roues. Et je me demande ce qui les a tant convaincus du contraire pour que j'aie tant de conviction à dépenser pour les convaincre. Et avant de retourner convaincre mes enfants que s'ils ne se lavent pas, ils sentiront le poisson, perdront tous leurs amis, seront malheureux et gras, devront inévitablement s'isoler, dépendront de l'argent du gouvernement pour survivre et finiront bouffés par des coquerelles, je me convaincs qu'il me reste assez de conviction pour en donner un peu, au moins, à ceux qui en manquent... Et les bâtons dans mes roues se transforment en défis. Et je me convaincs que je suis capable de les relever. Et je me convaincs d'aller me coucher. Et je convaincs mon corps de se lever... Et...

Le temps va

Il y a quatre ans, ma fille, ma vie se remplissait.

Il y a quatre ans, mon enfant, mon ventre se vidait.

Il y a quatre ans, au gré des premières tempêtes d’un hiver déchaîné, mon cœur faisait son tout premier tête-à-tête avec l’inquiétude, la vraie. Celle qui fait peur par son intensité. Celle qui nous suit désormais comme une sœur siamoise parasite, celle que j’avais espérée plus subtile, silencieuse, discrète. Celle qui nous permettrait de tout casser, de tout bousculer, de tout déplacer, de tout réparer pour le bonheur d’un autre petit cœur… qui bat, qui vit, qui ressent, qui peine, qui joie, qui rit, qui pleure … qui aime. Un autre petit cœur qui, il y a quatre ans, battait tout à côté du mien. ÉTAIT, en quelque sorte, le mien. Puisqu’il était en moi, n’était-il pas, justement, un peu moi? Et toi, qui as été un peu moi, tu deviens, à quatre ans, de plus en plus toi, de moins en moins moi. Tu t’entoitises, tu te démoimises, tu te démagnétises, tu te désinfantilises, tu crises d’INdépendance pendant que tu vis LA dépendance. Tu sais déjà écrire ton nom et demain vient, c’est jamais long.

Il y a six ans, ma fille, ma vie se remplissait.

Il y a six ans, mon enfant, mon ventre se vidait.

Il y a six ans, je ne savais pas qu’un jour, j’aimerais autant. Je ne pensais qu’aux nuits blanches, aux couches lavables, à l’accouchement, à l’allaitement.  Et maintenant. Maintenant. Je sais tellement, maintenant, que tout va vite, que rien n’attend. Que les jours s’envolent et que les souvenirs restent. Et j’aimerais tant arrêter le temps. Et j’aimerais tant que tu restes une enfant. À cause de la lumière. Celle qui brille dans tes yeux quand tu ris. Celle qui bouge avec toi quand tu danses. Celle qui m’éblouit trop tôt, le matin, dans mon lit, quand tu t’y glisses avec tes petits pieds glacés. À cause de la chanson qui dit qu’un jour, tu grandiras et puis que tu t’en iras. À cause de la curiosité, qui est si difficile à garder. À cause de tes joues. À cause des histoires, collées ensemble sur le divan. À cause de tes sourires pleins de dents. Et pourtant. Le temps va, tout s’en va. Et toi, avec lui, tu t’embellis. Et peu à peu, je comprends. Tranquillement. Que la lumière changera, mais qu’elle restera. Que tu grandiras, comme mes sentiments. Qu’un jour je dirai encore et tu le diras peut-être avec moi : "Je ne savais pas qu’un jour, j’aimerais autant. "

Une fille, ça pue pas

 Ma fille. Tu es entrée à la maternelle. L'université approche. Voici venu le temps de te confier certaines grandes vérités féminines qu'il vaut mieux que tu saches plus tôt que trop tard.


1. Des pieds de fille, c'est pas supposé puer. Mets du Bounce ou du push-push dans tes souliers. La poudre pour bébé, ça laisse des traces à terre. Ça va paraître que tu tentes de camoufler tes odeurs.

2. Plusieurs générations l'ont tenté avant toi : tu ne peux pas pisser d'boute. J'te jure.

3. Une fille est physiquement capable de changer un pneu, de cogner du marteau, de visser, de percer et de scier. C'est même sexy, une fille qui sait changer un pneu, cogner du marteau, visser, percer et scier. (Sauf si elle ne porte qu'une brassière et des bobettes beiges qui montent en haut du nombril.)

4. Si, lors d'une soirée avec ton nouveau chum et ses amis, une fille semble éviter ton regard, parle trop fort et jamais à toi, rit trop haut et même des blagues les plus plates de ton chum, a l'air de se penser dans une annonce de shampooing tellement elle secoue ses cheveux et a une voix trop aigüe, elle n'est pas juste énervante, elle est aussi probablement amoureuse de ton chum et elle tente de faire son territoire. Va le frencher dans sa face.

5. Ta passion pour les licornes, ça fait un peu peur. Pis celle pour les dauphins aussi.

6. Un mariage sur deux se termine par un divorce. Faqueeeeeuh... "Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants", c'est juste pour te permettre de mieux comprendre c'est quoi une situation finale dans le schéma narratif au secondaire.

7. Inévitablement, un jour, une "amie" reprendra tes paroles, y ajoutera un ton, t'inventera des intentions, façonnera la réalité dans le simple but de crinquer une autre "amie" contre toi et, par le fait même, de se créer une alliée. C'est une bitche. Si elle continue de te parler ensuite comme si elle n'avait jamais rien fait de croche, ça peut te surprendre. Tu peux alors la ranger dans la catégorie "hypocrite". Tiens-toi loin.

8. Un garçon peut devenir ton ami. Surtout s'il aime les garçons lui aussi. Sinon, sache qu'il est fort probable que ton ami garçon, même s'il dit n'être que ton ami, ne soit pas totalement indifférent à tes charmes.

9. Quand une fille te dit qu'elle te pardonne, en fait, ce qu'elle veut dire, c'est qu'elle remet à plus tard le moment où elle va pouvoir se servir de ta bévue.

10. Si tu as une relation sexuelle complète sans condom avec un garçon, la loi de la gravité veut que tout ce qui est entré doive ensuite ressortir.

11. La première fois que tu rencontreras ta belle-mère, ne bois pas cinq vodka-jus d'orange avant pour te calmer, ne danse pas sur sa table de salon, ne détache pas ta brassière pour te mettre à l'aise, n'évoque pas les performances sexuelles de son fils, évite de dire à ton Martini que tu l'aimes parce qu'il a toujours été là pour toi et abstiens-toi de lui confier que la sauce à spagh de ta mère est bien meilleure que la sienne. Souviens-toi, il se peut que tu la côtoies longtemps.

12. Une fille peut roter. C'est cute. Surtout si elle rit après.

13. La jalousie, ça tue. Si tu ne peux pas faire confiance à ton chum, laisse-le. Au pire, s'il te trompe, tu auras mal, mais tu t'en sortiras.

14. Tu es belle. Même sans maquillage. Surtout sans maquillage.

15. Hurler dans une discussion avec des inconnus que tu aimerais être un homme pour expérimenter une autre perception de la fellation, c'est un peu déplacé.

16. Sur un vibrateur, les lumières, ça sert à rien.

17. Aimer, c'est parfois douloureux, mais jamais autant qu'haïr. Et le proverbe prétend quelque chose du genre : "Aime-toi et le ciel t'aimera." Il dit vrai. T'aimer t'empêchera de t'haïr.

Phallusophie

Le phallus, symbole de virilité, de fertilité, de force, c'est bien connu, prend une importance capitale dans la vie de chaque homme. (Et de quelques femmes, avouons-le.) Je suis une fille, mais détrompez-vous, je suis capable de comprendre la quasi obsession de l'homme pour son pénis : un de mes plaisirs, lorsque j'allaitais mes enfants, était de faire des concours de qui pisse du lait le plus loin. Si j'avais un pénis, chose que j'ai secrètement souvent souhaitée - comme on souhaite un nouveau livre ou un nouvel ordinateur, en se disant que ce serait respectivement soit excessivement divertissant, soit très pratique - j'expérimenterais le jet. Surtout dans la neige. J'ai toujours rêvé de pisser mon nom.

Bon. J'avoue. Le sujet est spécial. Surtout pour un lundi soir.

C'est que j'ai découvert, lors d'une discussion philosophique profonde avec quelques collègues, vendredi passé, qu'il y a quelque chose de pire que de ne pas avoir de pénis : avoir un garçon à qui il faut apprendre à gérer son pénis! Non seulement je ne connaîtrai jamais le plaisir de me soulager dans un urinoir, mais en plus, je devrai enseigner à mon fils à le faire avec tous les désagréments que cet apprentissage comprend et ce, sans jamais en tirer égoïstement profit.

Je t'explique, lecteur médusé.

Les premiers pipis, dans le pot ou la toilette, se soldèrent inévitablement par une flaque sur la céramique. "C'est pas supposé être simple, faire pipi, quand on est un gars?!" pensai-je. Ensuite, vint le premier pipi debout, lors d'une visite chez le docteur, qui fut l'occasion pour mon fils de découvrir la toilette publique dont la lunette ne forme pas un rond complet. Mon fils s'étant radicalement opposé à l'idée de poser ses fesses dans un trou de lunette de toilette, j'eus alors la brillante idée de l'installer debout sur ladite lunette - il est d'ailleurs encore trop petit, à trois ans et un tiers, pour que ses hanches atteignent le haut du bol - dans le but très avoué de lui faire découvrir les joies d'être un garçon. N'ayant jamais été un garçon moi-même et étant plutôt débutante dans ce genre d'art masculin, je le convainquis alors, dans toute ma naïveté, de pisser. Sans préambule, sans plus de préliminaires. Le pénis libre comme un ballon à l'hélium qu'on échappe dans les grands vents de novembre. Mon fils, le sourire creusant ses fossettes, une lueur espiègle dans l'œil, mon fils, disais-je, tapissa alors joyeusement d'urine les murs, la toilette - cuve, réservoir, lunette, bol - jusqu'au lavabo se situant à pratiquement un mètre de lui. "C'est pas supposé être simple, faire pipi, quand on est un gars?!" rugis-je. Enfin, vint le moment de la pisse extérieure. Riche de mon expérience précédente, j'entraînai mon fils à tenir son pénis pour viser l'endroit arrosable. Mon garçon, enchanté d'expérimenter une technique nouvelle, fit alors jaillir ce qui ressembla plus au jet d'une douche qu'à celui, droit et précis, que je m'étais imaginé. Ses pantalons ne s'en portaient pas mieux que s'il avait été une fille. "C'est pas supposé être simple, faire pipi, quand on est un gars?!" fulminai-je.

Par ailleurs, que penser de cette obsession masculine pour cet encombrant organe de reproduction? Dès que le bébé mâle est en âge d'attraper un jouet, le pénis devient son principal attrait. (J'ai d'ailleurs toujours eu l'impression qu'il fallait traiter ce membre avec délicatesse. Je ne me suis jamais autant fourvoyée!) L'enfant développe alors une relation indéfinissable avec son engin, empreinte de curiosité obsessionnelle et de fierté, qu'il faut savoir calmer dans le but évident d'éviter toute situation gênante en public. Je deviens alors le "surmoi" freudien de mon fils et lui répète, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année, de lâcher son ESTIE de pénis.

Et pis moi? Moi? J'en récolte quoi, moi, qui dois continuer de me salir les fesses sur les lunettes de toilettes?

Rien.

Sauf peut-être le fait, comme le signifiait une collègue, de n'avoir qu'un seul pénis à surveiller puisque c'est un garçon que j'ai...  Mmmouin.